

Ser civilizado significa ser capaz de reconocer plenamente la humanidad de los otros, aunque tengan rostros y hábitos distintos a los nuestros; saber ponerse en su lugar y mirarnos a nosotros mismos como desde fuera.

Tzvetan Todorov

Asilo poético

*ANTOLOGÍA POESÍA Y
MIGRACIONES*

IES Montes Orientales

Tabla de contenido

<i>Rupi Kaur (Canadá)</i>	3
<i>Warshan Shire (Kenia)</i>	8
<i>Ijeoma Umebinyou (Nigeria)</i>	9
<i>Joseph O. Legaspi (Filipinas)</i>	10
<i>Olu Oguibe (Nigeria)</i>	11
<i>Jenifer Toksvig</i>	12
<i>Véronique Tadjo (Costa de Marfil)</i>	13
<i>José Heredia Maya (Granada)</i>	15
<i>Jorge Nef (Chile)</i>	16
<i>Cristina Peri Rossi (Uruguay)</i>	17
<i>Mahmud Darwish (Palestina)</i>	18
<i>Juan Gelman (Argentina)</i>	19
<i>Abdelkarim Tabbal (Marruecos)</i>	20
<i>Ángel González (Asturias)</i>	21
<i>Wisława Szymborska (Polonia)</i>	22
<i>José Hierro (Granada)</i>	23
<i>Mario Benedetti (Uruguay)</i>	24
<i>Rafael Alberti (Cádiz)</i>	25
<i>Ángela Figuera Aymerich (España)</i>	26
<i>Luis Cernuda (Sevilla)</i>	27
<i>Gabriela Mistral (Chile)</i>	28
<i>Alfonso Caín (Asturias)</i>	29
<i>Giuseppe Ungaretti (Egipto-Italia)</i>	30
<i>León Felipe (Zamora, España)</i>	31

Rupi Kaur (Canadá)

*no tienen ni idea de lo que significa
perder un hogar a riesgo de
no encontrar nunca uno nuevo
de que toda tu vida
se divida entre dos tierras y
se convierta en el puente entre dos países*

*eres una herida abierta
y estamos parados
en una piscina llena de tu sangre*

— *campo de refugiados*

*para mi madre
no fue fácil dejar su país
todavía la descubro buscándolo
en las películas extranjeras
y en el pasillo de comida internacional*

*siento que este mundo
no te mantuviera a salvo
que tu viaje a casa
sea dulce y tranquilo*

— *descansa en paz*

*tus piernas se rinden como un caballo cansado que corre para salvarse
arrástralas con la cadera y muévete más rápido
no tienes el privilegio de descansar
en un país que quiere escupirte
tienes que continuar
seguir y seguir
y seguir
hasta que llegues al agua
da todo lo que esté a tu nombre
a cambio de un pasaje para la lancha
al lado de cientos como tú
apelotonados como sardinas
dile a la mujer que está a tu lado
este barco no es lo bastante fuerte como para llevar
esta pena tan grande a la orilla
que más da eso responde
si hundirse es más fácil que quedarse
a cuánta gente se ha bebido esta agua
es todo un gran cementerio
cuerpos enterrados sin un país
puede que el mar sea tu país
puede que la lancha se hunda
porque es el único lugar que te acogerá*

— lancha

*las fronteras
están hechas por el hombre
sólo nos dividen físicamente
no dejes que nos pongan
en contra*

—no somos enemigos

*las bombas han puesto de rodillas
a ciudades enteras hoy
los refugiados se han embarcado sabiendo
que era posible que sus pies no volvieran a tocar tierra de nuevo
la policía ha disparado a la gente por el color de su piel
el mes pasado visité un orfanato de
bebés abandonados en la acera como si fueran basura
más tarde en el hospital vi a una madre
perder a su hijo y también la cabeza
en algún sitio un amante murió
cómo puedo negarme a creer
que mi vida es cualquier cosa menos un milagro
si en medio de todo este caos
se me dio esta vida.*

— circunstancias

*puede que todos seamos inmigrantes
cambiando una casa por otra
primero dejamos el útero por el aire
después los suburbios por una ciudad mugrienta
buscando una vida mejor
resulta que algunos de nosotros dejamos países enteros.*

mi dios

no espera dentro de una iglesia

ni se sienta en lo alto de la escalera del templo

mi dios

es el aliento de la refugiada mientras corre

vive en el estómago hambriento de un niño

es el latido de la protesta

mi dios

no descansa entre páginas

escritas por hombres sagrados

mi dios

vive entre los muslos sudorosos

de los cuerpos de las mujeres vendidos por dinero

fue visto por última vez lavando los pies del indigente sin techo

mi dios

no es tan inalcanzable como

ellos querrían que pensaras

mi dios late dentro de nosotros de manera infinita.

Warshan Shire (Kenia)

*Nadie sale de casa a menos que
el hogar sea la boca de un tiburón*

*sólo corres hacia la frontera
cuando ves a toda la ciudad corriendo también
tus vecinos corriendo más rápido que tú
aliento sangriento en sus gargantas
el chico con el que fuiste a la escuela
que te besó mareado detrás de la vieja fábrica de
hojalata
tiene un arma más grande que su cuerpo
sólo sales de casa
cuando en casa no te dejan quedarte.*

*nadie sale de casa a menos que te persiga el hogar
fuego bajo los pies
sangre caliente en el vientre*

*no es algo que nunca hayas pensado en hacer
hasta que la daga queme las amenazas en
tu cuello
e incluso entonces llevaste el himno bajo
tu aliento
sólo rompiendo tu pasaporte en los aseos de un
aeropuerto
sollozando mientras cada bocado de papel
dejó claro que no volverías.*

*tienes que entender,
que nadie pone a sus hijos en un bote
a menos que el agua sea más segura que la tierra*

*nadie se quema las palmas de las manos
bajo los trenes
debajo de los carros
nadie pasa días y noches en el estómago de un camión
alimentándose de periódicos a menos que las millas
viajadas
signifiquen algo más que un viaje.*

*nadie se arrastra por debajo de las vallas
nadie quiere ser golpeado
compadecido*

*nadie elige campos de refugiados
o cateos al desnudo donde tu
cuerpo se queda adolorido
o en prisión,
porque la prisión es más segura
que una ciudad de fuego
y un guardia de prisión
en la noche
es mejor que un camión cargado
de hombres que se parecen a tu padre*

nadie podría soportarlo

*nadie podría soportarlo
ninguna piel sería lo suficientemente dura*

*Vuelvan a casa negros
refugiados
inmigrantes corruptos
solicitantes de asilo
chupando nuestro país hasta dejarlo seco
negros con las manos extendidas
huelen raro
salvaje
arruinaron su país y ahora quieren
arruinar el nuestro*

*cómo hacen las palabras
las miradas sucias
caen sobre tus espaldas*

*tal vez porque el golpe es más suave
que un miembro arrancado
o las palabras son más tiernas
que catorce hombres entre
tus piernas
o los insultos son más fáciles
de tragar
que los escombros
que el hueso
que el cuerpo de tu hijo
en pedazos.*

*Quiero irme a casa,
pero mi hogar es la boca de un tiburón
mi casa es el cañón de la pistola
y nadie saldría de casa
a menos que el hogar te persiguiera hasta la orilla
a menos que la casa te dijera
para acelerar tus piernas
deja tu ropa
arrástrate por el desierto
vadea a través de los océanos*

*ahógate
sálvate
ten hambre
pide limosna
olvida el orgullo
tu supervivencia es más importante
Nadie se va de casa hasta que el hogar tenga una voz
sudorosa en tu oído.
diciendo-
vete,
huye de mí ahora
No sé en qué me he convertido.
pero sé que en cualquier parte
es más seguro que aquí.*

<https://www.youtube.com/watch?v=nI9D92Xiyqo>

Ijeoma Umebinyou (Nigeria)

*So,
Here you are
Too foreign for home
Too foreign for here.
Never enough for both.*

Así que, aquí estás,
demasiado extranjero para casa
y demasiado extranjero para aquí.
Nunca suficiente para los dos.

Anfibios

Los anfibios viven en ambas.

*Los migrantes dejan su tierra,
endurecen en el mar.*

Fuera del agua.

*En griego, anfibio significa
“en ambos lados de la vida”.*

*Terra et Aqua. Costa.
En agua fresca:*

*los anfibios dejan
huevos sin hueso;
los migrantes dan luz
a americanos.*

*Renacuajos y ranillas
se transforman: branquias
a edad temprana. En tierra,*

*a los anfibios les crecen pulmones.
A los migrantes les crecen pulmones.*

*Con la piel húmeda,
los anfibios se oxigenan.*

*Los migrantes se desgastan
y duermen sin aliento.*

*Piel que da glándula.
Ojo que da párpado.*

*Los anfibios buscan tierra; los migrantes otras
tierras.*

Sus colores brillan, camuflaje.

*Se sabe que caen
del cielo.*

Bajo la lluvia se sienten en casa.

Amphibians

Amphibians live in both.

*Immigrants leave their land,
hardening in the sea.*

Out of water.

*In Greek, amphibian means
“on both sides of life.”*

*Terra and aqua. Shoreline.
In fresh water:*

*amphibians lay
shell-less eggs;
immigrants give birth
to Americans.*

*Tadpoles, polliwogs
metamorphose: gills
in early stages. On land,*

*amphibians develop lungs.
Immigrants develop lungs.*

*Through damp skin
amphibians oxygenate.*

*Immigrants toil
and sleep breathlessly.*

*Skin forms glands.
Eyes form eyelids.*

Amphibians seek land; immigrants, other lands.

Their colors brighten, camouflage.

*They’ve been known to fall
out of the sky.*

Fully at home in the rain.

UNA CANCIÓN DESDE EL EXILIO

*De pie en la entrada
extranjero y extraño,
he viajado
desde el mar hasta el desierto,
el encanto ha cruzado ríos,
la lengua está embotada,
el rapsoda ha viajado sin su voz.*

*Aquí estoy, pues,
en una tierra extraña,
entre un pueblo extraño,
gallo solitario en la pradera.*

*De pie en la entrada,
frío y solo,
con tierra de mi pueblo
en un amuleto de piel
con fotos y un mechón
de la mujer que amaba.
Un cobarde ha abandonado su casa
y la batalla.*

*Aquí, en esta guardia,
lejos del calor,
los llantos de los niños
y el dolor de las viudas,
del balido de las ovejas
y el chirrido de los grillos,
a salvo de los lobos
y el perro de caza.*

Lejos de mi madre.

*Lejos incluso de sus bulliciosas calles,
del whisky y el hielo
y el sudor de los cuerpos,
las blasfemias de las putas
y el humo del hachís.
Aquí, donde el frío me congela la sangre
de los ojos
Y las miradas me marcan la frente
como un hierro candente.*

Aquí, frío y solo.

*Calado hasta los huesos,
con mi rabia y mi vergüenza,
solo me queda el recuerdo
para abrigarme.*

II

*Por las calles veo compatriotas,
en los bares, en los parques,
en las estaciones de metro,
en la oficina de correos, y pasan deprisa.
Unos correteando como palomas
con los hijos a su lado;
otros, viejos y cansados,
arrastrándose con el dolor de los años;
otros, con el acento correcto
y sal en las lenguas;
otros más pálidos ya
con brillantina en el pelo;
y todos pasan deprisa, deprisa, mirando a otro
lado
sin cruce de palabras,
sin señal de nuestros lazos,
sin reerencias a una madre,
sin bendición de los mayores a sus hijos.
Me hierve la sangre,
nuestra sangre,
y me pregunto:
estos ombres
y mujeres,
con sus ojos fijos en el suelo,
¿llevan también
estas agujas de mi corazón?*

IV

*¿Qué amigo puede compartir
el íntimo dolor del exiliado?
Me despiertan de noche:
con las palabras de siempre
has vuelto a gritar dormido:
¡Abre la jaula,
mujer!*

Jenifer Toksvig

What They Took With Them

https://www.youtube.com/watch?time_continue=104&v=0Gw3LkZ14II

Véronique Tadjo (Costa de Marfil)

*Il faut que nous partions
Sur les pistes de voyageurs
Rassemble ce que tu cherches
Et tiens-tois prêt déjà
Partout ou nous irons
Il y aura des caravannes*

*Il faudra
Continuer à parcourir les pistes
Et les chemins sans fin
Apprendre à nouveau
Le chant du calao
Ne plus chercher en vain
Quelque bras qui se tendent
Ou regarder sans cesse
L'ombre de nos pas*

*Tu auras pour t'aider
Le tam-tam parleur
Et la beauté des champs
Gorgés de soleil et de pluie*

*Ecrasser ta solitude
Du fond de ta retraite
Et piétiner les mots
Sacrilèges et parjures*

*Sauras-tu maintenant
Renoncer aux rancoeurs
À l'armetier
Des jours somnolents et moroses
Sauras-tu brefuser
Les derniers champs stériles?*

*Tu sais que tout passe
Les sécheresses puissantes
Et les herbes jaunies
Les carcasses éventrées
Pourries de mille insectes
Tu n'auras plus en été
Que le bruit des fontaines
Et l'eau claire du silence
Bientôt
Tu n'auras plus au cœur
Qu'un bout de terre calcinée*

*Dans la nuit noire déserte
Sorciers occultes
Et sacrifices rituels
Les dieux sont là
À getter l'inconnu.
Que fais-tu sous la lune
À déchiffrer le sable ?*

*Ne sais-tu pas
Qu'Akissi est morte
En portant son enfant?*

*J'ai senti
Le désespoir
Changer de cap
Et l'envie ressurgir
Comme un plongeur
Immense
Dans la mer tourmentée
J'ai senti
Le soleil
Ramener ma tendresse
Et sous la fraîcheur des arcades
J'ai revu la maison
Où je suis née*

*Il est partout
Où tu te trouves
À l'endroit où tu t'étais caché
Soleil inviolé
De la force brûlante
Il est espoir debout
Aux frontières éternelles*

*Partout
Où se cachait le temps
Partout
Où se lisaient
Les paroles d'hier
Ou les gestes gardaient
Leurs mouvements éphémères
Partout où les mots couchés
Gardaient quelques parfums*

*Là-bas les hommes
Vives de mille secrets
Et l'haleine de savanes
Souffle le long cheminement
Des pistes entrelacées
Les gris du ciel est bleu
Et la flûte qu'on entend
Vient tout droit
Du poro.*

*Va au-devant du temps
Et fais-lui tes adieux
Si tu veux connaître
Ton âme
Il faut t'allier
Aux dieux.*

Latérite, 1983

*Preciso es que partamos
por las pistas de los viajeros
reúne lo que andas buscando
y estate preparado
allá donde vayamos
siempre habrá caravanas.*

*Será preciso
continuar recorriendo las pistas
y los caminos sin fin
aprender de nuevo
el canto de un calao
no buscar más en vano
brazos que se tiendan
o mirar sin cesar
la sombra de nuestros pasos.*

*Como ayuda tendrás
en tan-tan locuaz
y la belleza de los campos
rebosantes de sol y lluvia.*

*Matar tu soledad
al fondo de tu retiro
y pisotear las palabras
perjuradas y sacrílegas.*

*¿Sabrás en esta hora renunciar a los rencores
a la amargura
de los días soñolientos y morosos,
sabrás renunciar a los últimos campos
estériles?*

*Sabes que todo pasa
la sequedad poderosa
las hierbas amarillentas
la chatarra destripada
repodrida de insectos
y sólo tendrás en verano
el ruido de las fuentes
y el agua clara del silencio.
Pronto
en tu corazón solo tendrás
un puñado de tierra quemada.*

*En la negra noche desierta
brujos ocultos
y sacrificios rituales
Los dioses están ahí
acechando lo ignoto*

*¿Qué haces bajo la luna
descifrando la arena?
¿Desconoces acaso
que Akkisi ha muerto
con su niño en brazos?*

*He sentido
cambiar de rumbo
la desesperanza
y resurgir el deseo
como una inmersión
enorme
en el agitado mar.
He sentido
que el sol
reconducía mi ternura
y bajo el frescor de las arcadas
he vuelto a ver la casa
en la que yo nací.*

*Está en cualquier lugar
donde te encuentres
en el rincón donde te ocultaste
sol inviolado
de la fuerza ardiente
en esperanza en pie
en las fronteras eternas.*

*En cualquier lugar
donde se leían
las palabras de ayer.
Donde los gestos guardaban
sus movimientos efímeros
en cualquier lugar
Donde las palabras susurradas
guardaban algún perfume.*

*Allí los hombres
viven con mil secretos
y el aliento de las sábanas
sopla la larga marcha
de las pistas entrelazadas.
El grito del cielo es azul
y la flauta que escuchamos
viene derecha
del poro.*

*Ve por delante del tiempo
Y dile tus adioses
Si quieres conocer.*

Después vino el destierro

Héjira desde siempre
por todos los caminos
proscrito
apátrida
de todas las coronas
acosado
por toda la jauría
vejado
fustigado
por decretos
cincelados a punta de desprecio.

Sembrada al paso de tu fusta
funiforme feroz furiosa furibunda
quedó visible
desde la India acaso
una larga cadena de horizontes.
¿Quién aceptó la calentura la pasión
de una moral extraña convertida en
borrico
bronce
vara
cante
escarnio sobre todo?
Ni Dios mantuvo su postura entonces
ni ese católico ademán de católicos reyes españoles
y de papas
que fingen desde púlpitos sus secuaces todavía
sirvió para empapar este sudor
de pasos milenariamente sembrados de injusticias.
Yo no recuerdo tan siquiera el leve
apretón de otra mano fatigada.
Solo el látigo
o la espuma entre los belfos
pretendiendo enseñarme extraños
ritmos.
(Pero cortemos ¡cercenen! esta escena
al público le importa problemas
trascendentales).

Volver

No se puede
volver
aunque uno quiera.

Nada es ya
como fue;
todo ha cambiado.

Las calles son ajenas;
la gente es otra gente.
Nosotros mismos
somos
quizás muy diferentes
de aquellos que hace tanto
deambulaban
con sueños y canciones en los labios.

Sin que nos demos cuenta,
nos ha pasado
el tiempo
y ahora solo somos
una sombra distante
de este mismo
recuerdo.

Cabina telefónica 1975

El exilio es tener un franco en el bolsillo
y que el teléfono se trague la moneda
y no la suelte
-ni moneda, ni llamada-
en el exacto momento en que nos damos
cuenta
de que la cabina no funciona.

El viaje

Mi primer viaje
fue el del exilio
quince días de mar
sin parar
la mar constante
la mar antigua
la mar continua
la mar, el mal
Quince días de agua
sin luces de neón
sin calles sin aceras
sin ciudades
sólo la luz
de algún barco en fugitiva
Quince días de mar
e incertidumbre
no sabía adónde iba
no conocía el puerto de destino
sólo sabía aquello que dejaba
Por equipaje
una maleta llena de papeles
y de angustia
los papeles para escribir
la angustia
para vivir con ella
compañera amiga

Nadie te despidió en el puerto de partida
nadie te esperaba en el puerto de llegada
Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo
volviéndose amarillas en la maleta
maceradas por el agua de los mares

Desde entonces
tengo el trauma del viajero
si me quedo en la ciudad me angustio
si me voy
tengo miedo de no poder volver
Tiemblo antes de hacer una maleta
-cuánto pesa lo imprescindible-
A veces preferiría marcharme
El espacio me angustia como a los gatos
Partir
es siempre partirse en dos.

XXXV

Sueñan con volver a un país que ya no existe
Y que no reconocerían más que en los mapas
De la memoria
Mapas que confeccionan cada noche
En la niebla de los sueños
Y que recorren en naves blancas
Perpetuamente en movimiento.
Regresan todos los días en el vuelo
De pájaros que se pierden
Del cielo de sus ojos
O regresan en caballos alados,
De crines como llamas.
Si volviera
No reconocerían el lugar
La calle, la casa
Dudarían en las esquinas
Querían estar en otro lado.
Pero vuelven cada noche
En las naves blancas de los sueños
Con rumbo seguro.

stado de exilio (2003)

سفر جواز
درويش محمود

التي الظلال في يعرفوني لم
السفر جواز في لوني تمتص
معرضاً عندهم جرحي وكان
الصور جمع يعشق لسائح

تتركي لا .. آه ، يعرفوني لم
الشجر لأن ، شميس بلا كفي
المطر أغاني كل تعرفني .. يعرفني
أكافتمر شاحباً تتركيني لا

لاحقت التي العاصفير كل
البعيد المطار باب على كفي
، القمح حقول كل
، السجون كل
البيض القبور كل
، الحدود كل
، لوحث التي المناديل كل
العيون كل
لكنهم ، معي كانت
!السفر جواز من أستطوها قد

؟ الاتناء من ، الاسم من عارٍ
بالبيدئ؟ ريتتها تزية في
:الساء ملء اليوم صاح أويوب
لمرتين عبرة تجعلوني لا
الأنباء سادتي يا اسادتي يا
اسمها عن الأشجار تسألوا لا
أحما عن الوديان تسألوا لا
الضياء سيف ينشق جبتي من
النهر ماء ينبع يدي ومن
جنسيتي .. الناس قلوب كل
السفر جواز عني فلتستطوا

No me han reconocido en las sombras que
difuminan mi color en el pasaporte.
Mi desgarrón estaba expuesto
al turista amante de postales.
No me han reconocido Ah, no prives
de sol a la palma de mi mano,
porque el árbol
me conoce
Me conocen todas las canciones de la lluvia,
no me dejes empalidecer como la luna.
Todos los pájaros que ha perseguido
la palma de mi mano a la entrada del lejano
aeropuerto,
todos los campos de trigo,
todas las cárceles
todas las tumbas blancas
todas las fronteras
todos los pañuelos que se agitaron,
todos los ojos
estaban conmigo, pero ellos
los borraron de mi pasaporte.
¿Despojado de nombre, de pertenencia,
en una tierra que ha crecido con mis propias
manos?
Job ha llenado hoy el cielo con su grito:
¡no hagáis de mí un ejemplo otra vez!
Señores, señores profetas,
no preguntéis su nombre a los árboles,
no preguntéis por su madre a los valles:
de mi frente se escinde la espada de la luz,
y de mi mano brota el agua del río.
Todos los corazones del hombre son mi
nacionalidad:
¡retíradme el pasaporte!

Pasaporte, 1970

<https://www.youtube.com/watch?v=VT0xNxw8Bvq>

(Traducción de Luz Gómez García) i

Mi padre vino a América con una mano atrás y otra adelante, para tener bien alto el pantalón. Yo vine a Europa con un alma atrás y otra adelante, para tener bien alto el pantalón. Hay diferencias, sin embargo: él fue a quedarse, yo vine para volver.

¿Hay diferencias, sin embargo? Entre los dos fuimos, volvimos, y nadie sabe todavía adónde iremos a parar.

Papá: tu cráneo se pudre en la tierra donde yo nací, en representación de la injusticia mundial. Por eso hablabas poco. No hacía falta. Y lo demás –comer, dormir, sufrir, hacer hijos- fueron gestiones necesarias, naturales, como quien llena su libreta de ser vivo. Nunca te olvidaré, en la oscuridad del comedor, vuelto hacia la claridad de tus comienzos. Hablabas con tu tierra. En realidad, nunca te sacaste esa tierra de los pies del alma. Pieses llenos de tierra como silencio enorme, plomo o luz.

Bajo la lluvia ajena, Notas al pie de una derrota

Patera de la muerte

*Cerca de mí saltan
sombras o voces,
se convulsionan
y se rinden,
deliran : ¡ Eh, tú,
el que está en el acantilado!
Tiéndenos una mano,
una invisible cuerda
o al menos un talismán.
¡Eh, tú,
el que dibuja en el agua!
Tráenos una silla de montar un hipogrifo,
un viento
o al menos una alfombra.
¡Eh, tú, Nombre mío!
Pronto, quizá flotemos
descuartizados, espumas
o restos de árabes extinguidos.
Quizá nos hundamos
en una profundidad, en una cárcel
o en unas manos con garras.
¡Eh, tú, apoyo mío!
Si no nos escuchas ...
¡Eh, tú, quien y hacia quien nos escapamos!
¡Eh, tú, el único al que vemos!
Tráenos una mortaja,
una elegía
o al menos un suspiro.*

*¡Eh, tú,
Patria mía!
Tu hijo Tarik
no conquistó ni tierra
ni mar.
Abre tu corazón
y háblate a ti mismo del amor.*

El derrotado

Atrás quedaron los escombros:
humeantes pedazos de tu casa,
veranos incendiados, sangre seca
sobre la que se ceba -último buitre-
el viento.

Tú emprendes viaje hacia adelante, hacia
el tiempo bien llamado porvenir.
Porque ninguna tierra
posees,
porque ninguna patria
es ni será jamás la tuya,
porque en ningún país
puede arraigar tu corazón deshabitado.

Nunca -y es tan sencillo-
podrás abrir una cancela
y decir, nada más: *"buen día,
madre"*.

Aunque efectivamente el día sea bueno,
haya trigo en las eras
y los árboles
extiendan hacia ti sus fatigadas
ramas, ofreciéndote
frutos o sombra para que descanses.

Przemówienie w biurze znalezionych rzeczy

Straciłam kilka bogiń w dzodze z południa na północ,
a także wielu bogów w dzodze ze wschodu na zachód.
Zgasło mi raz na zawsze parę gwiazd, rozstąpi się iębo.
Zapadła mi się w morze wyspa jedna, druga.
Nie wiem nawet dokładnie, gdzie zostawiłam pazury,
kto chodzi w moim futrze, kto mieszka w mojej skorupie.
Pomarło moje rodzeństwo, kiedy wypełzałam na ląd
i tylko któraś kostka świętuje we mnie rocznicę.
Wyskakiwałam ze skóry, trwoniłam kręgi i nogi,
odchodziłam od zmysłów bardzo dużo razy.
Dawno przymknęłam na to wszystko trzecie oko,
machnęłam na to płetwą, wzruszyłam gałęziami.

Podziało się, przepadło, na cztery wiatry rozwiało.
Sama się sobie dziwię, jak mało ze mnie zostało:
pojedyncza osoba w ludzkim chwilowo rodzaju,
która tylko parasol zgubiła wczoraj w tramwaju.

Discurso en la oficina de objetos perdidos

Perdí unas pocas diosas camino del sur al norte,
también muchos dioses camino de este a oeste.
Un par de estrellas se apagaron para siempre, ábrete, oh cielo.
Una isla, otra se me perdió en el mar.
Ni siquiera sé dónde dejé mis garras,
quién anda con mi piel,
quién habita mi caparazón.
Mis parientes se extinguieron cuando repté a tierra,
y sólo algún pequeño hueso dentro de mí celebra el aniversario.
He saltado fuera de mi piel, desparramado vértebras y piernas,
dejado mis sentidos muchas, muchas veces.
Hace tiempo que he guiñado mi tercer ojo a eso,
chasqueado mis aletas, encogido mis ramas.
Está perdido, se ha ido, está esparcido a los cuatro vientos.
Me sorprende de cuán poco queda de mí:
un ser individual, por el momento del género humano,
que ayer simplemente perdió un paraguas en un tranvía.

Manuel del Río, natural
de España, ha fallecido el sábado
11 de mayo, a consecuencia
de un accidente. Su cadáver
está tendido en D'Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dirá una misa cantada
a las 9.30 en St. Francis.

Es una historia que comienza
con sol y piedra, y que termina
sobre una mesa, en D'Agostino,
con flores y cirios eléctricos.
Es una historia que comienza
en una orilla del Atlántico.
Continúa en un camarote
de tercera, sobre las olas
—sobre las nubes— de las tierras
sumergidas ante Platón.
Halla en América su término
con una grúa y una clínica,
con una esquela y una misa
cantada, en la iglesia St. Francis.

Al fin y al cabo, cualquier sitio
da lo mismo para morir:
el que se aroma de romero
el tallado en piedra o en nieve,
el empapado de petróleo.
Da lo mismo que un cuerpo se haga
piedra, petróleo, nieve, aroma.
Lo doloroso no es morir
acá o allá...

Réquiem aeternam,
Manuel del Río. Sobre el mármol
en D'Agostino, pastan toros
de España, Manuel, y las flores
(funeral de segunda,
caja que huele a abetos del invierno),
cuarenta dólares. Y han puesto
unas flores artificiales
entre las otras que arrancaron
al jardín... Libérame Dómine
de morte aeterna... Cuando mueran
James o Jacob verán las flores
que pagaron Giulio o Manuel...

Ahora descienden a tus cumbres
garras de águila. Dies irae.
Lo doloroso no es morir

Dies illa acá o allá,
sino sin gloria...

Tus abuelos
fecundaron la tierra toda,
la empapaban de la aventura.
Cuando caía un español
se mutilaba el universo.
Los velaban no en D'Agostino
Funeral Home, sino entre hogueras,
entre caballos y armas. Héroes
para siempre. Estatuas de rostro
borrado. Vestidos aún
sus colores de papagayo,
de poder y de fantasía.

Él no ha caído así. No ha muerto
por ninguna locura hermosa.
(Hace mucho que el español
muere de anónimo y cordura,
o en locuras desgarradoras
entre hermanos: cuando acuchilla
pellejos de vino derrama
sangre fraterna). Vino un día
porque su tierra es pobre. El mundo
Libérame Dómine es patria.
Y ha muerto. No fundó ciudades.
No dio su nombre a un mar. No hizo
más que morir por diecisiete
dólares (él los pensaría
en pesetas) Réquiem aeternam.
Y en D'Agostino lo visitan
los polacos, los irlandeses,
los españoles, los que mueren
en el week-end.

Réquiem aeternam.
Definitivamente todo
ha terminado. Su cadáver
está tendido en D'Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dirá una misa cantada
por su alma.

Me he limitado
a reflejar aquí una esquela
de un periódico de New York.
Objetivamente. Sin vuelo
en el verso. Objetivamente.
Un español como millones
de españoles. No he dicho a nadie
que estuve a punto de llorar.

Análisis del regreso

Claro que ya me voy
uno regresa siempre
pero entendámonos
vuelvo porque me sufro
y no porque me encante
vuelvo porque me cuesta
no volver
vuelvo por que estas ganas
de dejarme caer
de un piso ciento cuatro
pueden ser vértigo
y también nostalgia
de todos modos
algo inesperado
vuelvo porque fatiga
mirar atrás
y nunca
reconocer la infancia
vuelvo porque volvemos
porque no vuelvo solo
porque
bueno
si algún día
siempre volvemos todos
porque de pronto uno
decide
y ya está hecho
porque un tango hay que zumba
porfiado como mosca
sobre el largo verano conocido
vuelvo porque me pican
las ganas de volver
y además
además
que les importa a ustedes
por qué vuelvo.

Noción de patria (1962-1963)

Canción 8

*Hoy las nubes me trajeron
volando, el mapa de España.
¡Qué pequeño sobre el río,
y qué grande sobre el pasto
la sombra que proyectaba!
Se le llenó de caballos
la sombra que proyectaba.
Yo, a caballo, por su sombra
busqué mi pueblo y mi casa.
Entré en el patio que un día
fuera una fuente con agua.
Aunque no estaba la fuente,
la fuente siempre sonaba.
Y el agua que no corría
volvió para darme agua.*

Éxodo

Una mujer corría.
Jadeaba y corría.
Tropezaba y corría.
Con un miedo macizo debajo de las cejas
y un niño entre los brazos.

Corría por la tierra que olía a recién muerto.
Corría por el aire con sabor a trilita.
Corría por los hombres erizados de encono.

Miraba a todos lados.
Quería detenerse.
Sentarse en un ribazo y con su hijo menudo.
Sentarse en un ribazo y amamantar en paz.

Pero no hallaba sitio.
No encontraba reposo.
No lograba la pausa sosegada y segura
que las madres precisan.
Ese viento apacible que jamás se interpone
entre el pecho y el labio.

Buscaba cerca y lejos.
Buscaba por las calles,
por los jardines y bajo los tejados,
en los atrios de las iglesias,
por los caminos desnudos y carreteras arboladas.
Buscaba un rincón sin espantos,
un lugar aseado para colocar una cuna.

Y corría y corría.
Dio la vuelta a la tierra.
Buscando.
Huyendo.
Y no encontraba sitio.
Y seguía corriendo.

Y el niño sollozaba débilmente.
Crecía débilmente
colgado de su carne fatigada.

Peregrino

*¿Volver? Vuelva el que tenga
más largos años, tras un largo viaje,
cansancio del camino y la codicia
de su tierra, su casa, sus amigos,
del amor que al regreso fiel le espere.
Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,
sino seguir libre adelante,
disponible por siempre, mozo o viejo,
sin hijo que te busque, como a Ulises,
sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.
Sigue, sigue adelante y no regreses,
fiel hasta el fin del camino y tu vida,
no echas de menos un destino más fácil,
tus pies sobre la tierra antes no hollada,
tus ojos frente a lo antes nunca visto.*

Desolación de la Quimera (1961)

Gabriela Mistral (Chile)

—«Habla con dejo de sus mares bárbaros,
con no sé qué algas y no sé qué arenas;
reza oración a dios sin bulto y peso,
envejecida como si muriera.
En huerto nuestro que nos hizo extraño,
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.
Alienta del resuello del desierto
y ha amado con pasión de que blanquee,
que nunca cuenta y que si nos contase
sería como el mapa de otra estrella.
Vivirá entre nosotros ochenta años,
pero siempre será como si llega,
hablando lengua que jadea y gime
y que le entienden sólo bestezuelas.
Y va a morir en medio de nosotros,
en una noche en la que más padezca,
con sólo su destino por almohada,
de una muerte callada y extranjera».

“La extranjera”, Tala, 1938

Extranjeros

*Emigrantes siendo mozos
en un barco de tercera
o en un barco a la ventura
desterrados por la guerra,
vuelvan unos como indianos,
tornen otros y aquí mueran,
diferentes antifaces,
no hay ninguna diferencia.
Unos y otros se han quedado
sin raíces en la tierra.*

In Memoria

*Si chiamava
Moammed Sceab*

*Discendente
di emiri di nomadi
suicida
perché non aveva più
Patria
Amò la Francia
e mutò nome*

*Fu Marcel
ma non era Francese
e non sapeva più
vivere
nella tenda dei suoi
dove si ascolta la cantilena
del Corano
gustando un caffè*

*E non sapeva
sciogliere
il canto
del suo abbandono*

*L'ho accompagnato
insieme alla padrona dell'albergo
dove abitavamo
a Parigi
dal numero 5 della rue des Carmes
appassito vicolo in discesa.*

*Riposa
nel camposanto d'Ivry
sobborgo che pare
sempre
in una giornata
di una
decomposta fiera*

*E forse io solo
so ancora
che visse*

In Memoria

*Se llamaba
Moammed Sceab*

*Descendiente
de nómadas
suicida
porque no tenía más
Patria
Amó a Francia
y se cambió el nombre*

*Fue Marcel
pero no era francés
y ya no sabía
vivir
en la tienda de los suyos
donde se escucha la cantilena
del Corán
tomando un café*

*Y no sabía
soltar
el canto
de su abandono*

*Lo acompañé
junto a la dueña de la pensión
donde vivíamos
en París
en el número 5 de la rue des Carmes
lánguida callejuela en bajada*

*Descansa
en el cementerio de Ivry
barrio que parece
siempre
en un día
de
feria descompuesta.*

*Y tal vez yo sea el único
que sabe todavía
que vivió.*

EL puerto sepultado (1916)

COMO TÚ...

*Así es mi vida,
piedra,
como tú. Como tú,
piedra pequeña;
como tú,
piedra ligera;
como tú,
canto que ruedas
por las calzadas
y por las veredas;
como tú,
guijarro humilde de las carreteras;
como tú,
que en días de tormenta
te hundes
en el cieno de la tierra
y luego
centelleas
bajo los cascos
y bajo las ruedas;
como tú, que no has servido
para ser ni piedra
de una lonja,
ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,
ni piedra de una iglesia;
como tú,
piedra aventurera;
como tú,
que tal vez estás hecha
sólo para una honda,
piedra pequeña
y
ligera...*