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Ser civilizado significa ser capaz de reconocer 

plenamente la humanidad de los otros, 
aunque tengan rostros y hábitos distintos a los 
nuestros; saber ponerse en su lugar y mirarnos 

a nosotros mismos como desde fuera.        
Tzvetan Todorov 

Asilo poétco 
ANTOLOGÍA POESÍA Y 
MIGRACIONES 

IES Montes Orientales 
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Rupi Kaur (Canadá) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

no tienen ni idea de lo que significa 

perder un hogar a riesgo de  

no encontrar nunca uno nuevo 

de que toda tu vida 

se divida entre dos tierras y  

se convierta en el puente entre dos países 

 

— inmigrante 

 eres una herida abierta 

y estamos parados 

en una piscina llena de tu sangre 

 

— campo de refugiados 

 

para mi madre 

no fue fácil dejar su país 

todavía la descubro buscándolo 

en las películas extranjeras 

y en el pasillo de comida internacional 

 

 

siento que este mundo 

no te mantuviera a salvo 

que tu viaje a casa 

sea dulce y tranquilo  

 

— descansa en paz 
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tus piernas se rinden como un caballo cansado que corre para salvarse 

arrástralas con la cadera y muévete más rápido 

no tienes el privilegio de descansar 

en un país que quiere escupirte 

tienes que continuar 

seguir y seguir 

y seguir 

hasta que llegues al agua 

da todo lo que esté a tu nombre 

a cambio de un pasaje para la lancha 

al lado de cientos como tú 

apelotonados como sardinas 

dile a la mujer que está a tu lado 

este barco no es lo bastante fuerte como para llevar 

esta pena tan grande a la orilla 

que más da eso responde 

si hundirse es más fácil que quedarse 

a cuánta gente se ha bebido esta agua 

es todo un gran cementerio 

cuerpos enterrados sin un país 

puede que el mar sea tu país 

puede que la lancha se hunda 

porque es el único lugar que te acogerá 

 

— lancha 
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las fronteras 

están hechas por el hombre 

sólo nos dividen físicamente 

no dejes que nos pongan 

en contra 

 

—no somos enemigos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

las bombas han puesto de rodillas 

a ciudades enteras hoy 

los refugiados se han embarcado sabiendo 

que era posible que sus pies no volvieran a tocar tierra de nuevo 

la policía ha disparado a la gente por el color de su piel 

el mes pasado visité un orfanato de  

bebés abandonados en la acera como si fueran basura 

más tarde en el hospital vi a una madre  

perder a su hijo y también la cabeza 

en algún sitio un amante murió 

cómo puedo negarme a creer 

que mi vida es cualquier cosa menos un milagro 

si en medio de todo este caos 

se me dio esta vida.  

 

— circunstancias 
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puede que todos seamos inmigrantes 

cambiando una casa por otra 

primero dejamos el útero por el aire 

después los suburbios por una ciudad mugrienta 

buscando una vida mejor 

resulta que algunos de nosotros dejamos países enteros.  
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mi dios 

no espera dentro de una iglesia 

ni se sienta en lo alto de la escalera del templo 

mi dios 

es el aliento de la refugiada mientras corre 

vive en el estómago hambriento de un niño 

es el latido de la protesta 

mi dios 

no descansa entre páginas 

escritas por hombres sagrados 

mi dios 

vive entre los muslos sudorosos 

de los cuerpos de las mujeres vendidos por dinero 

fue visto por última vez lavando los pies del indigente sin techo 

mi dios 

no es tan inalcanzable como 

ellos querrían que pensaras 

mi dios late dentro de nosotros de manera infinita.  
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Warshan Shire (Kenia) 

Nadie sale de casa a menos que  
el hogar sea la boca de un tiburón 
  
sólo corres hacia la frontera 
cuando ves a toda la ciudad corriendo también 
tus vecinos corriendo más rápido que tú 
aliento sangriento en sus gargantas 
el chico con el que fuiste a la escuela 
que te besó mareado detrás de la vieja fábrica de 
hojalata 
tiene un arma más grande que su cuerpo 
sólo sales de casa 
cuando en casa no te dejan quedarte. 
  
nadie sale de casa a menos que te persiga el hogar 
fuego bajo los pies 
sangre caliente en el vientre 
  
no es algo que nunca hayas pensado en hacer 
hasta que la daga queme las amenazas en 
tu cuello 
e incluso entonces llevaste el himno bajo 
tu aliento 
sólo rompiendo tu pasaporte en los aseos de un 
aeropuerto 
sollozando mientras cada bocado de papel 
dejó claro que no volverías. 
  
tienes que entender, 
que nadie pone a sus hijos en un bote 
a menos que el agua sea más segura que la tierra 
  
nadie se quema las palmas de las manos 
bajo los trenes 
debajo de los carros 
nadie pasa días y noches en el estómago de un camión 
alimentándose de periódicos a menos que las millas 
viajadas 
signifiquen algo más que un viaje. 
  
nadie se arrastra por debajo de las vallas 
nadie quiere ser golpeado 
compadecido 
  
nadie elige campos de refugiados 
o cateos al desnudo donde tu 
cuerpo se queda adolorido 
o en prisión, 
porque la prisión es más segura 
que una ciudad de fuego 
y un guardia de prisión 
en la noche 
es mejor que un camión cargado 
de hombres que se parecen a tu padre 
  
nadie podría soportarlo 

nadie podría soportarlo 
ninguna piel sería lo suficientemente dura 
  
Vuelvan a casa negros 
refugiados 
inmigrantes corruptos 
solicitantes de asilo 
chupando nuestro país hasta dejarlo seco 
negros con las manos extendidas 
huelen raro 
salvaje 
arruinaron su país y ahora quieren 
arruinar el nuestro 
  
cómo hacen las palabras 
las miradas sucias 
caen sobre tus espaldas 
  
tal vez porque el golpe es más suave 
que un miembro arrancado 
o las palabras son más tiernas 
que catorce hombres entre 
tus piernas 
o los insultos son más fáciles 
de tragar 
que los escombros 
que el hueso 
que el cuerpo de tu hijo 
en pedazos. 
  
Quiero irme a casa, 
pero mi hogar es la boca de un tiburón 
mi casa es el cañón de la pistola 
y nadie saldría de casa 
a menos que el hogar te persiguiera hasta la orilla 
a menos que la casa te dijera 
para acelerar tus piernas 
deja tu ropa 
arrástrate por el desierto 
vadea a través de los océanos 
  
ahógate 
sálvate 
ten hambre 
pide limosna 
olvida el orgullo 
tu supervivencia es más importante 
Nadie se va de casa hasta que el hogar tenga una voz 
sudorosa en tu oído. 
diciendo- 
vete, 
huye de mí ahora 
No sé en qué me he convertido. 
pero sé que en cualquier parte 
es más seguro que aquí. 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=nI9D92Xiygo 
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Ijeoma Umebinyou (Nigeria) 

 
So, 
Here you are 
Too foreign for home 
Too foreign for here. 
Never enough for both. 

 

 

Así que, aquí estás, 
demasiado extranjero para casa 
y demasiado  extranjero para aquí. 
Nunca suficiente para los dos. 
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Joseph O. Legaspi (Filipinas) 

Anfibios 

Los anfibios viven en ambas. 

Los migrantes dejan su tierra, 
endurecen en el mar. 

Fuera del agua. 

En griego, anfibio significa 
“en ambos lados de la vida”. 

Terra et Aqua. Costa. 
En agua fresca: 

los anfibios dejan 
huevos sin hueso; 
los migrantes dan luz 
a americanos. 

Renacuajos y ranillas 
se transforman: branquias 
a edad temprana. En tierra, 

a los anfibios les crecen pulmones. 
A los migrantes les crecen pulmones. 

Con la piel húmeda, 
los anfibios se oxigenan. 

Los migrantes se desgastan 
y duermen sin aliento. 

Piel que da glándula. 
Ojo que da párpado. 

Los anfibios buscan tierra; los migrantes otras 
tierras. 

Sus colores brillan, camuflaje. 

Se sabe que caen 
del cielo. 

Bajo la lluvia se sienten en casa. 

Amphibians 

Amphibians live in both. 

Immigrants leave their land, 
hardening in the sea. 

Out of water. 

In Greek, amphibian means 
“on both sides of life.” 

Terra and aqua.  Shoreline. 
In fresh water: 

amphibians lay 
shell-less eggs; 
immigrants give birth 
to Americans. 

Tadpoles, polliwogs 
metamorphose: gills 
in early stages.  On land, 

amphibians develop lungs. 
Immigrants develop lungs. 

Through damp skin 
amphibians oxygenate. 

Immigrants toil 
and sleep breathlessly. 

Skin forms glands.  
Eyes form eyelids. 

Amphibians seek land; immigrants, other lands. 

Their colors brighten, camouflage. 

They’ve been known to fall 
out of the sky. 

Fully at home in the rain. 
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Olu Oguibe (Nigeria) 

UNA CANCIÓN DESDE EL EXILIO 

De pie en la entrada 
extranjero y extraño, 
he viajado 
desde el mar hasta el desierto, 
el encanto ha cruzado ríos, 
la lengua está embotada, 
el rapsoda ha viajado sin su voz.  
 
Aquí estoy, pues,  
en una tierra extraña, 
entre un pueblo extraño, 
gallo solitario en la pradera.  
 
De pie en la entrada, 
frío y solo, 
con tierra de mi pueblo 
en un amuleto de piel 
con fotos y un mechón 
de la mujer que amaba.  
Un cobarde ha abandonado su casa 
y la batalla.  
 
Aquí, en esta guardia, 
lejos del calor, 
los llantos de los niños 
y el dolor de las viudas,  
del balido de las ovejas 
y el chirrido de los grillos, 
a salvo de los lobos 
y el perro de caza.  
 
Lejos de mi madre.  
 
Lejos incluso de sus bulliciosas calles, 
del whisky y el hielo 
y el sudor de los cuerpos,  
las blasfemias de las putas 
y el humo del hachís. 
Aquí, donde el frío me congela la sangre 
de los ojos 
Y las miradas me marcan la frente 
como un hierro candente.  
 
Aquí, frío y solo.  
 
Calado hasta los huesos,  
con mi rabia y mi vergüenza, 
solo me queda el recuerdo 
para abrigarme.  
 
II 

Por las calles veo compatriotas,  
en los bares, en los parques, 
en las estaciones de metro, 
en la oficina de correos, y pasan deprisa.  
Unos correteando como palomas 
con los hijos a su lado; 
otros, viejos y cansados,  
arrastrándose con el dolor de los años;  
otros, con el acento correcto 
y sal en las lenguas; 
otros más pálidos ya 
con brillantina en el pelo; 
y todos pasan deprisa, deprisa, mirando a otro 
lado 
sin cruce de palabras,  
sin señal de nuestros lazos,  
sin reerencias a una madre,  
sin bendición de los mayores a sus hijos.  
Me hierve la sangre, 
nuestra sangre, 
y me pregunto: 
estos ombres 
y mujeres, 
con sus ojos fijos en el suelo, 
¿llevan también  
estas agujas de mi corazón? 
 
IV 
¿Qué amigo puede compartir  
el íntimo dolor del exiliado?  
Me despiertan de noche: 
con las palabras de siempre 
has vuelto a gritar dormido: 
¡Abre la jaula,  
mujer! 
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Jenifer Toksvig 

What They Took With Them 

https://www.youtube.com/watch?time_continue=104&v=0Gw3LkZ14lI  
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Véronique Tadjo (Costa de Marfil)

Il faut que nous partions 
Sur les pistes de voyageurs 
Rassemble ce que tu cherches 
Et tiens-tois pret dejà 
Partout ou nous irons 
Il y aura des caravannes 
 
Il faudra 
Continuer a parcourrir les pistes 
Et les chemins san fin 
Apprendre à nouveau 
Le chant du calao 
Ne plus chercher en vain 
Quelque bras qui se tendent 
Ou regarder san cesse 
L'ombre de nos pas 
 
Tu auras pour t'aider 
Le tam-tam parleur 
Et la beauté des champs 
Gorgés de soleil et de pluie 
 
Ecrasser ta solitude 
Du fond de ta retraite 
Et piétiner les mots 
Sacrileges et parjuries 
 
Sauras-tu maintenant 
Renoncer aux rancoeurs 
A l'armetur 
Des jours somnolents et moroses 
Sauras-tu brefuser 
Les derniers champs stériles? 
 
Tu sais que tout passe 
Les sécheresse puissante 
Et les herbes jaunies 
Les carcasses éventrées 
Pourries de mille insectes 
Tu n'auras plus en été 
Que les bruit des fontaines 
Et l'eau claire du silence 
Bientôt 
Tu n'auras plus au coeur 
Qu'un bout de terre calcinée 
 
Dans la nuit noir déserte 
Sorciers occultes 
Et sacrifices rituels 
Les dieux son là 
À getter l'inconnu. 
Que fais-tu sous la lune 
A déchiffrer le sable ? 

Ne sais-tu pas 
Qu'Akissi est morte 
En portant son enfant? 
 
J'ai senti 
Le ésespoir 
Changer de cap 
Et l'envie ressurgir 
Comme un plongeon 
Inmense 
Dans la mer tourmentée 
J'ai senti 
Le soleil 
Ramener ma tendresse 
Et sous la fraicheur des arcades 
J'ai revu la maison 
Où je suis née 
 
 
Il est partout 
Où tu te trouves 
A l'endroit où tu t'étais caché 
Soleil inviolé 
De la force brûlante 
Ilo est espoir debout 
Aux frontières éternelles 
 
Partout 
Où se cachait le temps 
Partout 
Où se lisaient 
Les paroles d'hier 
Ou les gestes gardaient 
Leurs mouvements éphémèrs 
Partouts où les mots cuchotés 
Gardaient quelques parfum 
 
Là-bas les hommes 
Vives de mille secrets 
Et l'haleine de savanes 
Souffle le long cheminement 
Des pistes entrelacés 
Les gris du ciel est bleu 
Et la flùte qu'on entend 
Vient tout droit 
Du poro. 
 
Va au-devant du temps 
Et fais-lui tes adieux 
Si tu veux connaitre 
Ton âme 
Il faut t'allier 
Aux dieux. 

Latérite, 1983 
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Preciso es que partamos 
por las pistas de los viajeros 
reúne lo que andas buscando 
y estate preparado 
allá donde vayamos 
siempre habrá caravanas. 
 
Será preciso  
continuar recorriendo las pistas 
y los caminos sin fin 
aprender de nuevo 
el canto de un calao 
no buscar más en vano  
brazos que se tiendan 
o mirar sin cesar 
la sombra de nuestros pasos.  
 
Como ayuda tendrás  
en tan-tan locuaz 
y la belleza de los campos 
rebosantes de sol y lluvia.  
 
Matar tu soledad 
al fondo de tu retiro 
y pisotear las palabras 
perjuras y sacrílegas.  
 
¿Sabrás en esta hora renunciar a los rencores 
a la amargura 
de los días soñolientos y morosos, 
sabrás renunciar a los últimos campos 
estériles?  
 
Sabes que todo pasa 
la sequedad podeorosa 
las hierbas amarillentas 
la chatarra destripada 
repodrida de insectos 
y sólo tendrás en verano 
el ruido de las fuentes 
y el agua clara del silencio.  
Pronto 
en tu corazón solo tendrás  
un puñado de tierra quemada. 
 
En la negra noche desierta 
brujos ocultos 
y sacrificios rituales 
Los dioses están ahí 
acechando lo ignoto 

¿Qué haces bajo la luna 
descifrando la arena?  
¿Desconoces acaso 
que Akkisi ha muerteo 
con su niño en brazos? 
 
He sentido 
cambiar de rumbo 
la desesperanza 
y resurgir el deseo 
como una inmersión 
enorme  
en el agitado mar.  
He sentido 
que el sol  
reconducía mi ternura 
y bajo el frescor de las arcadas 
he vuelto a ver la casa 
en la que yo nací.  
 
Está en cualquier lugar 
donde te encuentres 
en el rincón donde te ocultaste 
sol inviolado  
de la fuerza ardiente 
en esperanza en pie 
en las fronteras eternas. 
 
En cualquier lugar 
donde se leían  
las palabras de ayer. 
Donde los gestos guardaban  
sus movimientos efímeros 
en cualquier lugar 
Donde las palabras susurradas 
guardaban algún perfume.  
 
Allí los hombres 
viven con mil secretos 
y el aliento de las sábanas 
sopla la larga marcha 
de las pistas entrelazadas.  
El grito del cielo es azul 
y la flauta que escuchamos 
viene derecha 
del poro.  
 
Ve por delante del tiempo 
Y diles tus adioses 
Si quieres conocer.  
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José Heredia Maya (Granada) 

Después vino el destierro 

Héjira desde siempre 
por todos los caminos 
proscrito 
apátrida 
de todas las coronas 
acosado 
por toda la jauría 
vejado 
fustigado 
por decretos 
cincelados a punta de desprecio.  
 
Sembrada al paso de tu fusta 
funiforme feroz furiosa furibunda 
quedó visible 
desde la India acaso 
una larga cadena de horizontes.  
¿Quién aceptó la calentura la pasión 
de una moral extraña convertida en  
borrico 
bronce 
vara 
cante 
escarnio sobre todo?  
Ni Dios mantuvo su postura entonces 
ni ese católico ademán de católicos reyes españoles 
y de papas 
que fingen desde púlpitos sus secuaces todavía 
sirvió para empapar este sudor 
de pasos milenariamente sembrados de injusticias.  
Yo no recuerdo tan siquiera el leve 
apretón de otra mano fatigada.  
Solo el látigo 
o la espuma entre los belfos 
pretendiendo enseñarme extraños  
ritmos.  
(Pero cortemos ¡cercenen! esta escena 
al público le importa problemas  
trascendentales).  
  



 16 

Jorge Nef (Chile) 

Volver 

No se puede  
volver 
aunque uno quiera.  
 
Nada es ya 
como fue;  
todo ha cambiado.  
 
Las calles son ajenas; 
la gente es otra gente.  
Nosotros mismos 
somos 
quizás muy diferentes 
de aquellos que hace tanto 
deambulaban 
con sueños y canciones en los labios.  
 
Sin que nos demos cuenta, 
nos ha pasado 
el tiempo 
y ahora solo somos 
una sombra distante 
de este mismo 
recuerdo.  
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Cristina Peri Rossi (Uruguay) 

Cabina telefónica 1975 

El exilio es tener un franco en el bolsillo 
y que el teléfono se trague la moneda 
y no la suelte 
-ni moneda, ni llamada- 
en el exacto momento en que nos damos 
cuenta 
de que la cabina no funciona. 

 

El viaje 

Mi primer viaje 
fue el del exilio 
quince días de mar 
sin parar 
la mar constante 
la mar antigua 
la mar continua 
la mar, el mal 
Quince días de agua 
sin luces de neón 
sin calles sin aceras 
sin ciudades 
sólo la luz 
de algún barco en fugitiva 
Quince días de mar 
e incertidumbre 
no sabía adónde iba 
no conocía el puerto de destino 
sólo sabía aquello que dejaba 
Por equipaje 
una maleta llena de papeles 
y de angustia 
los papeles para escribir 
la angustia 
para vivir con ella 
compañera amiga 

Nadie te despidió en el puerto de partida 
nadie te esperaba en el puerto de llegada 
Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo 
volviéndose amarillas en la maleta 
maceradas por el agua de los mares 

Desde entonces 
tengo el trauma del viajero 
si me quedo en la ciudad me angustio 
si me voy 
tengo miedo de no poder volver 
Tiemblo antes de hacer una maleta 
-cuánto pesa lo imprescindible- 
A veces preferiría marcharme 
El espacio me angustia como a los gatos 
Partir 
es siempre partirse en dos. 

 

XXXV 

Sueñan con volver a un país que ya no existe 
Y que no reconocerían más que en los mapas 
De la memoria 
Mapas que confeccionan cada noche   
En la niebla de los sueños 
Y que recorren en naves blancas 
Perpetuamente en movimiento.  
Regresan todos los días en el vuelo 
De pájaros que se pierden 
Del cielo de sus ojos 
O regresan en caballos alados, 
De crines como llamas.  
Si volviera 
No reconocerían el lugar 
La calle, la casa 
Dudarían en las esquinas 
Querían estar en otro lado.  
Pero vuelven cada noche 
En las naves blancas de los sueños 
Con rumbo seguro. 

stado de exilio (2003) 
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Mahmud Darwish  (Palestina) 

 
زاوج رفس   
دومحم ش-ورد   

 
نيوفرعی لم للاظلا في  تيلا   

=صتتم نيول  زاوج في  رْفسلا   
نكاو Bرج  همدنع  اًضرعم   
ئحاسل قشعی  عجم  روصلا   

 
نيوفرعی لم ، Rٓه كيترت لا ...  

يفك لاب  سٍشم  نٔ` ، رجشلا   
نيفرعی ... نيفرعت نياRٔe كل  رطلما   

نيیhترت لا اlًحاش  رمقلكا  ! 
 
=كل يرفاصعلا  تيلا  تْقحلا   

ىفك  sلى  uب راطلما  دیعبلا   
لوقح كل حمقلا  ، 
نِوجسلا كل ، 
روlقلا كل ضیبلا   
دِودلحا كل ، 
لیدانلما كل تيلا  تْحوَل  ، 
نِویعلا كل  

تنكا يعم  منهكل ،  
دق  Rٔاهوطقس نم  زاوج  رفسلا  ! 

 
sرٍا نم   �سم نم ،  �ء�ن  ؟ ْ

ةبر� في اته��بر   u؟نْ�دیل  
Rٔبوی حاص  مویلا  ءلم  ءماسلا  : 

نيولعتج لا  sةبر ينترم  ! 
تيداس � تيداس � ! ءا��نٔ`ا   
اولٔ�س� لا راشجٔ`ا  نع  اهسما   
اولٔ�س� لا ن�دولا  نع   R£¤ا  

نم تيبهج  قش¦ی  فی§س  ءایضلا   
نمو يدی  عl¦ی  ءام  رنه»ا   

بولق كل سانلا  تي�س¦ ...  
اوطقس®لف نيع  زاوج  رفسلا   

 

 
 
 
 

 
 
No me han reconocido en las sombras que  
difuminan mi color en el pasaporte.  
Mi desgarrón estaba expuesto  
al turista amante de postales.  
No me han reconocido Ah, no prives  
de sol a la palma de mi mano,  
porque el árbol  
me conoce  
Me conocen todas las canciones de la lluvia,  
no me dejes empalidecer como la luna. 
Todos los pájaros que ha perseguido  
la palma de mi mano a la entrada del lejano 
aeropuerto,  
todos los campos de trigo,  
todas las cárceles  
todas las tumbas blancas  
todas las fronteras  
todos los pañuelos que se agitaron,  
todos los ojos  
estaban conmigo, pero ellos  
los borraron de mi pasaporte. 
¿Despojado de nombre, de pertenencia,  
en una tierra que ha crecido con mis propias 
manos?  
Job ha llenado hoy el cielo con su grito:  
¡no hagáis de mí un ejemplo otra vez! 
Señores, señores profetas,  
no preguntéis su nombre a los árboles,  
no preguntéis por su madre a los valles:  
de mi frente se escinde la espada de la luz,  
y de mi mano brota el agua del río.  
Todos los corazones del hombre son mi 
nacionalidad:  
¡retiradme el pasaporte! 
 

Pasaporte, 1970 
https://www.youtube.com/watch?v=VT0xNx

w8Bvg 
(Traducción de Luz Gómez García) ¡ 
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Juan Gelman (Argentina) 

 
Mi padre vino a América con una mano atrás y otra adelante, para tener bien 
alto el pantalón. Yo vine a Europa con un alma atrás y otra adelante, para tener 
bien alto el pantalón. Hay diferencias, sin embargo: él fue a quedarse, yo vine 
para volver.  
¿Hay diferencias, sin embargo? Entre los dos fuimos, volvimos, y nadie sabe 
todavía adónde iremos a parar.  
Papá: tu cráneo se pudre en la tierra donde yo nací, en representación de la 
injusticia mundial. Por eso hablabas poco. No hacía falta. Y lo demás –comer, 
dormir, sufrir, hacer hijos- fueron gestiones necesarias, naturales, como quien  
llena su libreta de ser vivo. Nunca te olvidaré, en la oscuridad del comedor, 
vuelto hacia la claridad de tus comienzos. Hablabas con tu tierra. En realidad, 
nunca te sacaste esa tierra de los pies del alma. Pieses llenos de tierra como 
silencio enorme, plomo o luz. 
 
 

Bajo la lluvia ajena, Notas al pie de una derrota 
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Abdelkarim Tabbal (Marruecos) 

 
Patera de la muerte    
  
Cerca de mí saltan 
sombras o voces, 
se convulsionan 
y se rinden, 
deliran : ¡ Eh, tú, 
el que está en el acantilado! 
Tiéndenos una mano, 
una invisible cuerda 
o al menos un talismán. 
¡Eh, tú, 
el que dibuja en el agua! 
Tráenos una silla de montar un hipogrifo, 
un viento 
o al menos una alfombra. 
¡Eh, tú, Nombre mío! 
Pronto, quizá flotemos 
descuartizados, espumas 
o restos de árabes extinguidos. 
Quizá nos hundamos 
en una profundidad, en una cárcel 
o en unas manos con garras. 
¡Eh, tú,apoyo mío! 
Si no nos escuchas ... 
¡Eh, tú, quien y hacia quien nos escapamos! 
¡Eh, tú, el único al que vemos! 
Tráenos una mortaja, 
una elegía 
o al menos un suspiro. 
  
¡Eh, tú, 
Patria mía! 
Tu hijo Tarik 
no conquistó ni tierra 
ni mar. 
Abre tu corazón 
y háblate a ti mismo del amor. 
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Ángel González (Asturias) 

El derrotado 

Atrás quedaron los escombros: 
humeantes pedazos de tu casa, 
veranos incendiados, sangre seca 
sobre la que se ceba -último buitre- 
el viento. 

Tú emprendes viaje hacia adelante, hacia 
el tiempo bien llamado porvenir. 
Porque ninguna tierra 
posees, 
porque ninguna patria 
es ni será jamás la tuya, 
porque en ningún país 
puede arraigar tu corazón deshabitado. 

Nunca -y es tan sencillo- 
podrás abrir una cancela 
y decir, nada más: “buen día, 
madre”. 
Aunque efectivamente el día sea bueno, 
haya trigo en las eras 
y los árboles 
extiendan hacia ti sus fatigadas 
ramas, ofreciéndote 
frutos o sombra para que descanses. 
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Wislawa Szymborska (Polonia) 

Przemówienie w biurze znalezionych rzeczy 

Straciłam kilka bogiń w dzodze z południa na północ,   
a także wielu bogów w dzodze ze wschodu na zachód.   
Zgasło mi raz na zawsze parę gwiazd, rozstąp się iebo.   
Zapadła mi się w morze wyspa jedna, druga.   
Nie wiem nawet dokładnie, gdzie zostawiłam pazury,   
kto chodzi w moim futrze, kto mieszka w mojej skorupie.   
Pomarło moje rodzeństwo, kiedy wypełzłam na ląd   
i tylko któraś kostka świętuje we mnie rocznicę.   
Wyskakiwałam ze skóry, trwoniłam kręgi i nogi,   
odchodziłam od zmysłów bardzo dużo razy.   
Dawno przymknęłam na to wszystko trzecie oko,   
machnęłam na to płetwą, wzruszyłam gałęziami.   
 
Podziało się, przepadło, na cztery wiatry rozwiało.   
Sama się sobie dziwię, jak mało ze mnie zostało:   
pojedyncza osoba w ludzkim chwilowo rodzaju,   
która tylko parasol zgubiła wczoraj w tramwaju.  

 

 

 

Discurso en la oficina de objetos perdidos 

Perdí unas pocas diosas camino del sur al norte, 
también muchos dioses camino de este a oeste. 
Un par de estrellas se apagaron para siempre, ábrete, oh cielo. 
Una isla, otra se me perdió en el mar. 
Ni siquiera sé dónde dejé mis garras, 
quién anda con mi piel, 
quién habita mi caparazón. 
Mis parientes se extinguieron cuando repté a tierra, 
y sólo algún pequeño hueso dentro de mí celebra el aniversario. 
He saltado fuera de mi piel, desparramado vértebras y piernas, 
dejado mis sentidos muchas, muchas veces. 
Hace tiempo que he guiñado mi tercer ojo a eso, 
chasqueado mis aletas, encogido mis ramas. 
Está perdido, se ha ido, está esparcido a los cuatro vientos. 
Me sorprendo de cuán poco queda de mí: 
un ser individual, por el momento del género humano, 
que ayer simplemente perdió un paraguas en un tranvía. 
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José Hierro (Granada) 

Manuel del Río, natural 
de España, ha fallecido el sábado 
11 de mayo, a consecuencia 
de un accidente. Su cadáver 
está tendido en D’Agostino 
Funeral Home. Haskell. New Jersey. 
Se dirá una misa cantada 
a las 9.30 en St. Francis.  

Es una historia que comienza 
con sol y piedra, y que termina 
sobre una mesa, en D’Agostino, 
con flores y cirios eléctricos. 
Es una historia que comienza 
en una orilla del Atlántico. 
Continúa en un camarote 
de tercera, sobre las olas 
—sobre las nubes— de las tierras 
sumergidas ante Platón. 
Halla en América su término 
con una grúa y una clínica, 
con una esquela y una misa 
cantada, en la iglesia St. Francis. 

Al fin y al cabo, cualquier sitio 
da lo mismo para morir: 
el que se aroma de romero 
el tallado en piedra o en nieve, 
el empapado de petróleo. 
Da lo mismo que un cuerpo se haga 
piedra, petróleo, nieve, aroma. 
Lo doloroso no es morir 
acá o allá… 

Réquiem aetérnam, 
Manuel del Río. Sobre el mármol 
en D’Agostino, pastan toros 
de España, Manuel, y las flores 
(funeral de segunda, 
caja que huele a abetos del invierno), 
cuarenta dólares. Y han puesto 
unas flores artificiales 
entre las otras que arrancaron 
al jardín… Libérame Dómine 
de morte aeterna… Cuando mueran 
James o Jacob verán las flores 
que pagaron Giulio o Manuel… 

Ahora descienden a tus cumbres 
garras de águila. Dies irae. 
Lo doloroso no es morir 

Dies illa acá o allá, 
sino sin gloria… 

Tus abuelos 
fecundaron la tierra toda, 
la empapaban de la aventura. 
Cuando caía un español 
se mutilaba el universo. 
Los velaban no en D’Agostino 
Funeral Home, sino entre hogueras, 
entre caballos y armas. Héroes 
para siempre. Estatuas de rostro 
borrado. Vestidos aún 
sus colores de papagayo, 
de poder y de fantasía. 

Él no ha caído así. No ha muerto 
por ninguna locura hermosa. 
(Hace mucho que el español 
muere de anónimo y cordura, 
o en locuras desgarradoras 
entre hermanos: cuando acuchilla 
pellejos de vino derrama 
sangre fraterna). Vino un día 
porque su tierra es pobre. El mundo 
Libérame Dómine es patria. 
Y ha muerto. No fundó ciudades. 
No dio su nombre a un mar. No hizo 
más que morir por diecisiete 
dólares (él los pensaría 
en pesetas) Réquiem aetérnam. 
Y en D’Agostino lo visitan 
los polacos, los irlandeses, 
los españoles, los que mueren 
en el week-end. 

Réquiem aetérnam. 
Definitivamente todo 
ha terminado. Su cadáver 
está tendido en D’Agostino 
Funeral Home. Haskell. New Jersey. 
Se dirá una misa cantada 
por su alma. 

Me he limitado 
a reflejar aquí una esquela 
de un periódico de New York. 
Objetivamente. Sin vuelo 
en el verso. Objetivamente. 
Un español como millones 
de españoles. No he dicho a nadie 
que estuve a punto de llorar. 
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Mario Benedetti (Uruguay) 

Análisis del regreso 

Claro que ya me voy 
uno regresa siempre 
pero entendámonos 
vuelvo porque me sufro 
y no porque me encante 
vuelvo porque me cuesta 
no volver 
vuelvo por que estas ganas 
de dejarme caer 
de un piso ciento cuatro 
pueden ser vértigo 
y también nostalgia 
de todos modos 
algo inesperado 
vuelvo porque fatiga 
mirar atrás 
y nunca 
reconocer la infancia 
vuelvo porque volvemos 
porque no vuelvo solo 
porque  
bueno 
si algún día 
siempre volvemos todos 
porque de pronto uno 
decide 
y ya está hecho 
porque un tango hay que zumba 
porfiado como mosca 
sobre el largo verano conocido 
vuelvo porque me pican 
las ganas de volver 
y además 
además 
que les importa a ustedes 
por qué vuelvo. 

Noción de patria (1962-1963) 
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Rafael Alberti (Cádiz) 

Canción 8 

Hoy las nubes me trajeron 
volando, el mapa de España. 
¡Qué pequeño sobre el río, 
y qué grande sobre el pasto 
la sombra que proyectaba! 
Se le llenó de caballos 
la sombra que proyectaba.  
Yo, a caballo, por su sombra 
busqué mi pueblo y mi casa.  
Entré en el patio que un día 
fuera una fuente con agua.  
Aunque no estaba la fuente, 
la fuente siempre sonaba.  
Y el agua que no corría 
volvió para darme agua.  
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Ángela Figuera Aymerich (España) 

Éxodo 
 
Una mujer corría. 
Jadeaba y corría. 
Tropezaba y corría. 
Con un miedo macizo debajo de las cejas 
y un niño entre los brazos. 
  
Corría por la tierra que olía a recién muerto. 
Corría por el aire con sabor a trilita. 
Corría por los hombres erizados de encono. 
  
Miraba a todos lados. 
Quería detenerse. 
Sentarse en un ribazo y con su hijo menudo. 
Sentarse en un ribazo y amamantar en paz. 
  
Pero no hallaba sitio. 
No encontraba reposo. 
No lograba la pausa sosegada y segura 
que las madres precisan. 
Ese viento apacible que jamás se interpone 
entre el pecho y el labio. 
  
Buscaba cerca y lejos. 
Buscaba por las calles, 
por los jardines y bajo los tejados, 
en los atrios de las iglesias, 
por los caminos desnudos y carreteras arboladas. 
Buscaba un rincón sin espantos, 
un lugar aseado para colocar una cuna. 
  
Y corría y corría. 
Dio la vuelta a la tierra. 
Buscando. 
Huyendo. 
Y no encontraba sitio. 
Y seguía corriendo. 
  
Y el niño sollozaba débilmente. 
Crecía débilmente 
colgado de su carne fatigada. 
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Luis Cernuda (Sevilla) 

Peregrino 

¿Volver? Vuelva el que tenga 
más largos años, tras un largo viaje, 
cansancio del camino y la codicia 
de su tierra, su casa, sus amigos,  
del amor que al regreso fiel le espere.  
Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas, 
sino seguir libre adelante, 
disponible por siempre, mozo o viejo, 
sin hijo que te busque, como a Ulises,  
sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.  
Sigue, sigue adelante y no regreses,  
fiel hasta el fin del camino y tu vida, 
no eches de menos un destino más fácil, 
tus pies sobre la tierra antes no hollada, 
tus ojos frente a lo antes nunca visto.  
 

Desolación de la Quimera (1961) 
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Gabriela Mistral (Chile) 

—«Habla con dejo de sus mares bárbaros,  
con no sé qué algas y no sé qué arenas;  
reza oración a dios sin bulto y peso,  
envejecida como si muriera. 
En huerto nuestro que nos hizo extraño,  
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.  
Alienta del resuello del desierto  
y ha amado con pasión de que blanquea,  
que nunca cuenta y que si nos contase  
sería como el mapa de otra estrella.  
Vivirá entre nosotros ochenta años,  
pero siempre será como si llega,  
hablando lengua que jadea y gime  
y que le entienden sólo bestezuelas.  
Y va a morirse en medio de nosotros,  
en una noche en la que más padezca,  
con sólo su destino por almohada,  
de una muerte callada y extranjera». 

“La extranjera”, Tala, 1938 
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Alfonso Caín (Asturias) 

Extranjeros 

Emigrantes siendo mozos 
en un barco de tercera 
o en un barco a la ventura 
desterrados por la guerra,  
vuelvan unos como indianos, 
tornen otros y aquí mueran, 
diferentes antifaces, 
no hay ninguna diferencia.  
Unos y otros se han quedado  
sin raíces en la tierra.  
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Giuseppe Ungaretti (Egipto-Italia) 

In Memoria 

Si chiamava 
Moammed Sceab 

Discendente 
di emiri di nomadi 
suicida 
perché non aveva più 
Patria 
Amò la Francia 
e mutò nome 

Fu Marcel 
ma non era Francese 
e non sapeva più 
vivere 
nella tenda dei suoi 
dove si ascolta la cantilena 
del Corano 
gustando un caffè 

E non sapeva 
sciogliere 
il canto 
del suo abbandono 

L’ho accompagnato 
insieme alla padrona dell’albergo 
dove abitavamo 
a Parigi 
dal numero 5 della rue des Carmes 
appassito vicolo in discesa. 

Riposa 
nel camposanto d’Ivry 
sobborgo che pare 
sempre 
in una giornata 
di una 
decomposta fiera 

E forse io solo 
so ancora 
che visse 

 

In Memoria 
 
Se llamaba 
Moammed Sceab 
 
Descendiente 
de nómadas 
suicida 
porque no tenía más  
Patria 
Amó a Francia 
y se cambió el nombre 
 
Fue Marcel 
pero no era francés 
y ya no sabía  
vivir 
en la tienda de los suyos 
donde se escucha la cantilena 
del Corán  
tomando un café 
 
Y no sabía 
soltar 
el canto 
de su abandono 
 
Lo acompañé 
junto a la dueña de la pensión 
donde vivíamos 
en París 
en el número 5 de la rue des Carmes 
lánguida callejuela en bajada 
 
Descansa 
en el cementerio de Ivry 
barrio que parece 
siempre 
en un día 
 de  
feria descompuesta. 
 
Y tal vez yo sea el único 
que sabe todavía 
que vivió.  
 
EL puerto sepultado (1916)
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León Felipe (Zamora, España) 

COMO TÚ... 

Así es mi vida,  
piedra,  
como tú. Como tú,  
piedra pequeña;  
como tú,  
piedra ligera;  
como tú,  
canto que ruedas  
por las calzadas  
y por las veredas;  
como tú,  
guijarro humilde de las carreteras;  
como tú,  
que en días de tormenta  
te hundes  
en el cieno de la tierra  
y luego  
centelleas  
bajo los cascos  
y bajo las ruedas;  
como tú, que no has servido  
para ser ni piedra  
de una lonja,  
ni piedra de una audiencia,  
ni piedra de un palacio,  
ni piedra de una iglesia;  
como tú,  
piedra aventurera;  
como tú,  
que tal vez estás hecha  
sólo para una honda,  
piedra pequeña  
y  
ligera... 

 

 

 

 


